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 —Sí —dijo el prendero—, tenemos diferentes clases de ganancias inesperadas. 

Algunos clientes son ignorantes, y entonces mis mayores conocimientos me 

proporcionan un dividendo adicional. Otros son poco honrados —y al decirlo levantó la 

vela, de manera que la luz iluminase totalmente a su visitante—, y en tal caso —

continuó— saco provecho de mi integridad. 

 Markheim acababa de entrar procedente de la calle, donde aún lucía el sol, y sus 

ojos no se habían acostumbrado todavía a la semioscuridad de la tienda. Al oír aquellas 

palabras mordaces, y ante la cercana presencia de la llama, parpadeó con mucho 

esfuerzo y miró a un lado. 

 El prendero se rió entre dientes. 

 —Usted viene a verme el día de Navidad —prosiguió—, sabiendo que estoy 

solo en la tienda, con los postigos cerrados, y ya no me propongo hacer ninguna 

transacción más. Tendrá usted, pues, que pagar por ello; tendrá usted que pagarme el 

tiempo que pierda, ya que debería estar haciendo el balance; y tendrá que pagar, 

además, por esa extraña actitud que hoy observo en usted. Yo soy básicamente discreto 

y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no puede mirarme a los ojos 

tiene que pagar por ello. 

 El prendero se rió entre dientes una vez más; y luego añadió, volviendo a su 

acostumbrado tono de comerciante, aunque con un deje de ironía en su voz: 

 —¿Puede usted, como de costumbre, explicarme con claridad cómo llegó a su 

poder el objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un coleccionista 

excepcional, vaya que sí! 

 Y el prendero, un hombrecillo pálido y cargado de espaldas, casi se puso de 

puntillas, lo miró por encima de sus gafas de montura dorada y movió la cabeza 

denotando incredulidad. Markheim le devolvió la mirada con otra que mostraba una 

compasión infinita y una pizca de horror. 
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 —Esta vez —dijo— está usted equivocado. No he venido a vender, sino a 

comprar. No tengo ninguna curiosidad de la que deshacerme; del gabinete de mi tío sólo 

queda el revestimiento de madera de las paredes; pero aunque estuviera intacto, me ha 

ido bien en la Bolsa y me inclinaría más bien por aumentarlo; lo que me trae aquí hoy es 

bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama —prosiguió, hablando con 

más soltura a medida que avanzaba el discurso que había preparado—; y sin duda le 

debo una disculpa por molestarlo por un asunto tan nimio. Pero ayer me olvidé de 

hacerlo y debo entregar mi pequeño obsequio en la cena; y, como usted sabe muy bien, 

casarse con una dama rica no es algo que deba descuidarse. 

 Siguió una pausa, durante la cual el prendero pareció sopesar con incredulidad 

aquella afirmación. El tictac de los numerosos relojes que abarrotaban la tienda y el 

débil ajetreo de los coches de alquiler en una calle cercana llenaron el intervalo de 

silencio. 

 —De acuerdo, señor —dijo el prendero—, lo que usted diga. Después de todo, 

usted es un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen 

matrimonio, no tengo la menor intención de ser un obstáculo. Aquí tiene algo delicado 

para una dama —prosiguió—: este espejo de mano… del siglo XV, se lo garantizo; 

procede también de una buena colección; pero me reservo el nombre para proteger los 

intereses de mi cliente, que al igual que usted, mi querido señor, era sobrino y único 

heredero de un extraordinario coleccionista. 

 Mientras seguía así hablando con su voz seca y cortante, el prendero se había 

inclinado para coger el objeto del lugar en donde se encontraba; y al hacer eso, 

Markheim tuvo un sobresalto, un respingo tanto de la mano como del pie, y una serie de 

pasiones tumultuosas asomaron de pronto a su rostro. Su turbación desapareció tan 

rápido como vino y no dejó más rastro que cierto temblor en la mano que recibía el 

espejo. 

 —Un espejo —dijo con voz quebrada; luego hizo una pausa y repitió con mayor 

claridad—. ¿Un espejo en Navidad? ¡No es posible! 

 —¿Y por qué no? —exclamó el prendero—. ¿Por qué no un espejo? 

 Markheim le observaba con una expresión indefinible. 

 —¿Y me lo pregunta usted? —dijo—. Pues bien, mire… ¡mírese en él! ¿Le 

gusta lo que ve? ¡No! Ni a mí… ni a nadie. 

 El hombrecillo saltó hacia atrás cuando Markheim le puso delante el espejo tan 

repentinamente; pero, al darse cuenta de que lo que llevaba aquel en la mano no suponía 

ningún peligro para él, se rió entre dientes. 
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 —Su futura esposa, señor, debe de ser poco agraciada —dijo. 

 —Le pido un regalo de Navidad —dijo Markheim—, y usted me ofrece esto… 

este maldito recordatorio de años, de pecados y de desatinos… ¡esta conciencia de 

mano! ¿Lo dice en serio? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dígamelo. Será mejor que 

lo haga. Vamos, hábleme de usted. Me atrevo a suponer que, en el fondo, es usted un 

hombre muy generoso. 

 El prendero observó a su interlocutor con detenimiento. Era muy extraño, pero 

Markheim no parecía reírse; por el contrario, en su rostro había algo así como un 

apremiante destello de esperanza, pero de ningún modo estaba alborozado. 

 —¿Qué insinúa usted? —preguntó el prendero. 

 —¿No es usted generoso? —replicó el otro, con melancolía—. No es generoso, 

ni piadoso, ni escrupuloso; no ama ni es amado; tiene manos sólo para recoger dinero y 

una caja de caudales para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Dios mío! ¿Es eso todo? 

 —Le diré lo que es en realidad —empezó el prendero, con cierta acritud, y luego 

se echó a reír entre dientes otra vez—. Ya veo que se trata de un matrimonio por amor, 

y que ha estado usted bebiendo a la salud de la dama. 

 —¡Ah! —exclamó Markheim, mostrando una extraña curiosidad—. ¿Ha estado 

usted enamorado alguna vez? Hábleme de ello. 

 —¿Yo? —exclamó el prendero— . ¿Enamorado yo? Nunca tuve tiempo, ni lo 

tengo ahora, para todas esas bobadas. ¿Va a llevarse el espejo? 

 —¿Qué prisa hay? —respondió Markheim—. Resulta muy agradable estar aquí 

hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apurar con prisas ningún 

placer… no, ni siquiera un placer tan moderado como este. Deberíamos aferrarnos, 

aferrarnos a lo poco que podamos conseguir, como un hombre al borde de un precipicio. 

Cada segundo es un precipicio, si piensa usted en ello… un precipicio de una milla de 

altura… lo bastante alto, si caemos, para estrellarnos y perder hasta el último vestigio de 

humanidad. Por lo tanto es preferible hablar de cosas agradables. Hablemos el uno del 

otro; ¿por qué ponernos caretas? Charlemos confidencialmente. ¿Quién sabe? 

Podríamos llegar a ser amigos. 

 —Sólo tengo una cosa que decirle —replicó el prendero—. Haga su compra o 

salga de mi tienda. 

 —Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de bromas. Vayamos al grano. 

Muéstreme alguna otra cosa. 

 El prendero se inclinó una vez más, esta vez para volver a poner el espejo en la 

estantería, y mientras lo hacía sus finos cabellos rubios le cayeron sobre los ojos. 
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Markheim se acercó a él un poco más, con una mano metida en el bolsillo de su gabán; 

se irguió y llenó sus pulmones de aire; al mismo tiempo su rostro expresó muchas 

emociones diferentes: terror, pavor y determinación, fascinación y repugnancia física; y 

levantando con fiereza el labio superior, enseñó los dientes. 

 —Tal vez le agrade esto —dijo el prendero; y entonces, mientras trataba de 

levantarse otra vez, Markheim saltó sobre su víctima desde atrás. Una daga, larga como 

un espetón, centelleó antes de caer al suelo. El prendero forcejeó como una gallina, se 

golpeó la sien contra el estante y luego cayó desplomado. 

 Un montón de vocecitas seguían marcando el paso del tiempo en la tienda; unas, 

majestuosas y lentas como correspondía a su mucha edad; otras, locuaces y apresuradas. 

Todas aquellas voces computaban los segundos en un intrincado coro de tictacs. Luego, 

el ruido de pasos de un muchacho que corría pesadamente por la acera se impuso a 

aquellas voces más débiles y sobresaltó a Markheim, que empezó a darse cuenta de lo 

que le rodeaba. Echó una mirada a su alrededor completamente espantado. La vela 

seguía ardiendo sobre el mostrador y su llama flameaba solemnemente impulsada por 

una corriente de aire; y mediante aquel insignificante movimiento toda la habitación se 

llenó de un silencioso bullicio que subía y bajaba como las olas del mar: las sombras 

alargadas se balanceaban, las densas manchas de oscuridad crecían y menguaban como 

si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana se transformaban y 

fluctuaban como imágenes en el agua. La puerta interior permanecía entornada y 

atisbaba aquella conjura de sombras a través de una larga rendija de luz diurna 

semejante a un dedo que señala. 

 De aquellas ondulaciones que daban miedo, los ojos de Markheim retornaron al 

cuerpo de la víctima, que yacía encorvado y al mismo tiempo extendido, increíblemente 

pequeño y aunque parezca mentira más despreciable que en vida. Con aquella pobre y 

miserable ropa, en esa postura desgarbada, el prendero yacía como un montón de serrín. 

Markheim había temido mirarlo y, ¡hete aquí!, no era nada. Y sin embargo, mientras lo 

miraba, aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a expresarse 

con voces elocuentes. Tenía que quedarse allí; no había nada que hiciera funcionar 

aquellas hábiles articulaciones, ni dirigir el milagro de la locomoción… tenía que 

quedarse allí hasta que alguien lo encontrara. ¿Y luego? Aquella carne muerta proferiría 

un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el mundo con ecos de persecución. 

Sí, muerto o no, todavía era el enemigo.  

«El tiempo era eso cuando no había seso», pensó; y las dos primeras palabras 

golpearon su mente. El tiempo, ahora que el hecho estaba consumado… el tiempo, que 
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se había acabado para la víctima, se había convertido en urgente y trascendental para el 

asesino. 

 La idea seguía todavía en su mente cuando, primero uno y después otro, con 

gran variedad de ritmos y voces –uno, profundo como la campana de una catedral; otro, 

entonando con sus notas agudas el preludio de un vals–, los relojes empezaron a dar las 

tres de la tarde. 

 El súbito estallido de tantas lenguas en aquella cámara enmudecida le dejó 

estupefacto. Comenzó a moverse de un lado a otro con la vela, asediado por sombras en 

movimiento, y asustado hasta los tuétanos por reflejos casuales. En muchos espléndidos 

espejos, algunos de diseño casero, otros de Venecia o de Amsterdam, vio su rostro 

repetido una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espías; sus propios ojos lo 

descubrían y le localizaban; y el ruido de sus propios pasos, por muy ligeros que fueran, 

turbaba el silencio que le rodeaba. Y mientras seguía llenándose los bolsillos, su mente 

todavía le echaba en cara, con una reiteración que le ponía enfermo, los mil fallos de su 

plan. Debería haber elegido una hora más tranquila; tendría que haberse preparado una 

coartada; no debería haber utilizado un cuchillo; tendría que haberse mostrado más 

precavido, y limitarse a atar y amordazar al prendero, en lugar de matarlo; debería haber 

sido más atrevido y haber matado también a la criada; tendría que haberlo hecho todo de 

otra manera; patéticos remordimientos, fastidiosos, continuos esfuerzos de la mente para 

cambiar lo inalterable, para planear lo que ya era inútil, para ser el artífice del pasado 

irrevocable. Mientras tanto, y tras toda aquella actividad, brutales terrores, cual ratas 

corriendo por un desván desierto, llenaban de alboroto los más remotos rincones de su 

cerebro; la mano del agente de policía caería pesadamente sobre su hombro y sus 

nervios se estremecerían como si fuese un pez atrapado en el anzuelo; o si no, 

contemplaba, en galopante desfile, el banquillo de los acusados, la prisión, el patíbulo y 

el negro ataúd. 

 El terror a la gente que pasaba por la calle se presentaba ante su mente como un 

ejército sitiador. Era imposible, pensó, que no hubiera llegado a sus oídos algún rumor 

de la lucha y despertado su curiosidad; y ahora, en todas las casas del vecindario, 

adivinaba a sus moradores inmóviles, con los oídos alerta… gente solitaria, condenada a 

pasar la Navidad sin más compañía que los recuerdos del pasado, y ahora 

inesperadamente obligada a abandonar aquel delicado ejercicio; alegres reuniones 

familiares que de pronto enmudecían alrededor de la mesa, la madre con el dedo todavía 

levantado: gente de todas clases, edades y humores, pero todos, en el fondo, 

curioseando y prestando atención y tejiendo la soga que debía ahorcarlo. A veces le 
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parecía que no podía moverse sin hacer algo de ruido; el tintineo de las altas copas de 

Bohemia sonaba tan alto como el repicar de campanas; y alarmado por la magnitud de 

los tictacs de los relojes, sentía la tentación de pararlos. Y luego, de nuevo, con la rápida 

transición de sus terrores, el mismo silencio del lugar parecía una fuente de peligro, algo 

que debía sorprender y paralizar a los transeúntes; y entonces se movía con mayor 

atrevimiento y se afanaba entre los objetos de la tienda, tratando de imitar, con 

rebuscada bravuconería, los movimientos de un hombre ocupado, a gusto en su propia 

casa. 

 Pero se sentía tan desconcertado por las diferentes alarmas que, mientras una 

parte de su mente todavía permanecía alerta y despierta, otra temblaba al borde de la 

locura. Una alucinación en particular se apoderó con fuerza de su credulidad. El vecino 

que escuchaba junto a la ventana con rostro lívido, el transeúnte detenido en la acera por 

una horrible conjetura… en el peor de los casos podían sospechar, pero no saber; a 

través de los muros de ladrillo y de las ventanas con los postigos cerrados sólo podían 

penetrar los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto 

salir a la criada en busca de su novio, ataviada lo mejor posible dentro de su modestia, 

con las palabras «pasaré el resto del día fuera de casa» impresas en cada cinta y en cada 

sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y sin embargo, en el piso de arriba de la casa 

vacía podía escuchar ciertamente un ligero revuelo de pasos… sin duda era consciente, 

inexplicablemente consciente, de la presencia de alguien. Sí, en efecto; su imaginación 

podía seguirlo por cada cuarto y cada rincón de la casa; unas veces era algo sin rostro 

que, no obstante, tenía ojos para ver; otras, era la sombra de sí mismo; y sin embargo 

contemplaba otra vez la imagen del prendero muerto, inspirada de nuevo por la astucia 

y el odio. 

 A veces, tras un intenso esfuerzo, echaba una ojeada a la puerta abierta que sus 

ojos todavía parecían rechazar. La casa era alta, la claraboya pequeña y sucia; el día sin 

visibilidad a causa de la niebla; y la luz que se filtraba hasta la planta baja era 

extremadamente débil y apenas permitía ver el umbral de la tienda. Y no obstante, en 

aquella franja de claridad incierta, ¿no se agitaba una sombra? 

 De pronto, en la calle, un caballero muy jovial empezó a golpear la puerta de la 

tienda con su bastón, acompañando los golpes con gritos y chanzas en los que 

continuamente llamaba al prendero por su nombre. Paralizado por el miedo, Markheim 

echó un vistazo al muerto. ¡Pero no!, yacía totalmente inmóvil; se encontraba 

completamente fuera del alcance de aquellos golpes y de aquellos gritos; estaba 

sumergido bajo mares de silencio; y su nombre, que otrora le hubiese llamado la 



 7 

atención en medio del fragor de la tormenta, se había convertido en un sonido hueco. Y 

al poco rato el jovial caballero desistió de seguir llamando y se marchó. 

 Aquello era un clara advertencia de que debía darse prisa en lo que le quedaba 

por hacer, que tenía que marcharse de aquel vecindario que le acusaba, zambullirse en 

un baño de multitudes y, al final del día, llegar a aquel refugio seguro y de aparente 

inocencia… su cama. Ya había llegado un visitante y en cualquier momento podía 

aparecer otro más obstinado. Haber consumado el hecho y no obtener provecho de él 

sería un imperdonable fracaso. Lo que ahora le preocupaba a Markheim era el dinero; y, 

como un medio para llegar hasta él, las llaves. 

Echó una ojeada por encima del hombro a la puerta abierta, donde la sombra 

permanecía titubeante, y sin ninguna repugnancia consciente en su mente y, sin 

embargo, con un temblor en el estómago, se acercó al cuerpo de su víctima. Sus 

característicos rasgos humanos habían desaparecido por completo. Como un traje medio 

relleno de serrín, las extremidades yacían desparramadas por el suelo y el tronco 

doblado; y sin embargo aquello le repelía. A pesar de ser tan sórdido y tan repugnante 

para la vista, Markheim temía que fuera más impresionante tocarlo. Cogió el cuerpo por 

los hombros y lo puso boca arriba. Era extrañamente ligero y flexible, y las 

extremidades, como si estuvieran descoyuntadas, adoptaron las posturas más raras. El 

rostro carecía de expresión; pero estaba tan pálido como la cera, y terriblemente 

manchado de sangre en una sien. Para Markheim, esa fue la única circunstancia 

desagradable. Le hizo recordar al instante cierto día de feria en una aldea de pescadores: 

un día gris, de fuerte viento, con mucha gente en la calle, el estruendo de los 

instrumentos de metal, el redoblar de tambores, la voz nasal de un cantante de baladas; 

y un muchacho que iba y venía, sepultado bajo la multitud y fluctuando entre la 

curiosidad y el miedo, hasta que, al salir del lugar más concurrido, divisó un puesto y un 

enorme cartelón con varias escenas, pésimamente dibujadas, con colores chillones: 

Brownrigg con su aprendiza; los Manning con su huésped asesinado; Weare apaleado 

hasta la muerte por Thurtell‡; y una veintena más de crímenes famosos. Lo veía tan 

claro como si fuera una ilusión óptica; volvía a ser aquel niño; miraba de nuevo aquellas 

infames imágenes con la misma sensación de repugnancia física; todavía estaba 

aturdido por el rataplán de los tambores. Le vino a la memoria un compás de la música 

de aquel día; y ante aquello, por vez primera le invadió la aprensión, una sensación de 

náusea y una repentina debilidad en las articulaciones, que debía contener y vencer en el 

acto. 



 8 

 Juzgó más prudente hacer frente a aquellas consideraciones que huir de ellas; 

mirar el rostro del muerto con más osadía, doblegar su mente para que se diera cuenta 

de la naturaleza y la magnitud de su crimen. Hacía tan poco que aquel rostro se había 

demudado con cada cambio de sentimiento, que aquella pálida boca había hablado, que 

aquel cuerpo había estado lleno de energía y vigor; y ahora, como consecuencia de su 

acto, aquel trozo de vida se había parado, de la misma forma que el relojero, 

interponiendo un dedo, detiene el tictac de un reloj. De modo que razonaba en vano; no 

lograba sentir ningún remordimiento más en su conciencia; el mismo corazón que se 

había estremecido con las efigies pintadas del crimen contemplaba impasible su 

realidad. A lo sumo, sentía una chispa de compasión por alguien que había estado 

dotado en vano de todas aquellas facultades que pueden hacer del mundo un jardín 

encantado, alguien que nunca había vivido y que ahora estaba muerto. Pero de 

arrepentimiento, nada, ni inmutarse. 

 Sin más, apartando de su mente aquellas consideraciones, encontró las llaves y 

avanzó hacia la puerta abierta de la tienda. Fuera había empezado a llover con fuerza; y 

el sonido del aguacero sobre el tejado había desterrado el silencio. Como una cueva con 

goteras, los aposentos de la casa estaban invadidos por un continuo eco, que colmaba 

los oídos y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y a medida que Markheim se 

aproximaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a su propio andar cauteloso, los 

pasos de otros pies que subían la escalera. La sombra aún palpitaba flácidamente en el 

umbral. Markheim sometió a sus músculos a un supremo esfuerzo de determinación y 

abrió la puerta. 

 La débil y brumosa luz del día iluminaba tenuemente el suelo desnudo y la 

escalera, la brillante armadura apostada, alabarda en mano, en el rellano, y las sombrías 

tallas de madera y los cuadros enmarcados que colgaban de los paneles amarillentos del 

revestimiento. El golpeteo de la lluvia por toda la casa era tan fuerte que los oídos de 

Markheim empezaron a distinguir una gran variedad de sonidos. Pisadas y suspiros, el 

desfilar de regimientos en la distancia, el tintineo de monedas al ser contadas, y el 

chirriar de puertas entreabiertas a hurtadillas, parecían mezclarse con el repiqueteo de 

las gotas de lluvia sobre la cúpula y el gorgoteo del agua en las tuberías. La sensación 

de que no estaba solo se hizo más intensa, hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos 

lados se sentía acosado y cercado por aquellas presencias. Las oía moverse en los 

aposentos de arriba; oyó que el muerto se ponía de pie en la tienda; y al empezar a subir 

las escaleras, con gran esfuerzo, oyó pasos que huían delante de él sin hacer apenas 

ruido, o que lo perseguían furtivamente. Si al menos fuera sordo, pensó, ¡qué fácil le 
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sería conservar la calma! Y luego, escuchando con atención siempre renovada, de nuevo 

se felicitó por aquel incansable sentido que velaba por él y era como un fiel centinela 

que protegía su vida. Volvía la cabeza constantemente; sus ojos, que parecían salírsele 

de las órbitas, escrutaban por doquier, y por doquier se veían recompensados a medias 

con el rabo de algún ser indescriptible que se esfumaba. Los veinticuatro peldaños que 

conducían a la primera planta le parecieron otras tantas agonías. 

 En el primer piso las puertas estaban entornadas, y tres de ellas, como otras 

tantas asechanzas, lo pusieron nervioso cual si fueran bocas de cañón. Tuvo el 

presentimiento de que nunca más podría sentirse suficientemente fortalecido y 

resguardado de los ojos humanos que le observaban; deseaba ardientemente encontrarse 

en su casa, rodeado de paredes, escondido entre la ropa de cama, e invisible para todos 

excepto para Dios. Y aquel pensamiento le asombró un poco, al recordar historias de 

otros asesinos y el miedo que supuestamente tenían a los vengadores celestiales. A él, al 

menos, no le ocurría así. Él temía las leyes de la naturaleza, no fuera a ser que, en su 

despiadado e inmutable proceder, conservaran alguna prueba irrecusable de su crimen. 

Temía diez veces más, con un terror ciego y supersticioso, alguna escisión en la 

continuidad de la experiencia humana, alguna deliberada ilegalidad de la naturaleza. El 

suyo era un juego de habilidad, que dependía de reglas, que extraía consecuencias a 

partir de las causas; pero ¿qué sucedería si la naturaleza, al igual que el tirano derrocado 

volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su descendencia? Algo semejante le 

había acontecido a Napoleón (según dicen los historiadores) cuando el invierno 

modificó el momento de su aparición. Lo mismo podía ocurrirle a Markheim: las sólidas 

paredes podían volverse transparentes y revelar sus actividades como las de las abejas 

en una colmena de cristal; las sólidas tablas podían ceder bajo sus pies como arenas 

movedizas y atraparlo en sus garras; sí, y existían accidentes más graves que podían 

destruirlo: por ejemplo, que la casa se derrumbase y lo aprisionara junto al cadáver de 

su víctima; o que se prendiera fuego en la casa de al lado y los bomberos la invadieran 

por todas partes. Esas eran las cosas que Markheim temía; y en cierto sentido, podría 

decirse que esas cosas equivalían a las manos de Dios extendidas para castigar el 

pecado. Pero, en cuanto al mismo Dios, él estaba tranquilo; sin duda alguna su acto fue 

excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era allí, y no entre los 

hombres, donde Markheim estaba seguro de alcanzar justicia. 

 Cuando llegó sin contratiempos al salón y cerró la puerta tras él, se dio cuenta de 

que sus motivos de alarma le daban un respiro. La habitación estaba completamente 

desmantelada, desprovista además de alfombras, y cubierta de cajas de embalaje y de 
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muebles inadecuados, varios espejos de cuerpo entero, en los que se podía contemplar él 

mismo desde distintos ángulos, como un actor sobre el escenario, muchos cuadros, con 

marco o sin él, de espaldas contra la pared, un elegante aparador Sheraton**, un 

bargueño de taracea y una enorme cama antigua con dosel. Las ventanas se abrían hasta 

el suelo; pero por fortuna los postigos estaban cerrados en su parte inferior, y eso le 

ocultaba de los vecinos. Markheim puso entonces una caja de embalaje delante del 

bargueño y empezó a probar las llaves. Le llevó bastante tiempo, pues había muchas, y 

no pocas molestias; ya que, después de todo, era posible que no hubiese nada en el 

bargueño y el tiempo pasaba volando. Pero la minuciosidad de la ocupación lo calmó. 

Veía la puerta por el rabillo del ojo… de vez en cuando incluso la miraba directamente, 

lo mismo que al comandante de una plaza sitiada le agrada comprobar por sí mismo el 

buen estado de sus defensas. Pero la verdad es que estaba tranquilo. La lluvia que seguía 

cayendo en la calle parecía natural y agradable. En seguida, al otro lado, las notas de un 

piano atacaron los primeros compases de un himno, y las voces de numerosos niños 

rompieron a cantar. ¡Qué melodía más majestuosa y reconfortante! ¡Qué voces juveniles 

más dulces! Markheim las escuchó con una sonrisa, mientras seleccionaba las llaves; y 

su mente se llenó de ideas y de imágenes relacionadas: niños que van a la iglesia a los 

sones del órgano; niños en el campo, bañándose en el arroyo, paseando por el ejido 

lleno de zarzas, haciendo volar sus cometas bajo un cielo salpicado de nubes arrastradas 

por el viento; y entonces, otra cadencia del ritmo volvía a recordarle la iglesia, y la 

somnolencia de los domingos veraniegos, y la voz aguda y remilgada del párroco 

(sonrió un poco al recordarla), y las tumbas pintadas de la época jacobina††, y las 

borrosas inscripciones de los Diez Mandamientos en el presbiterio. 

 Y mientras permanecía así sentado, ocupado y ausente a la vez, se levantó de 

pronto sobresaltado. Le recorrió un escalofrío helado, un fogonazo, un borbotón de 

sangre, que le dejaron paralizado y estremecido. Unos pasos subían por las escaleras 

lenta pero firmemente, y en seguida una mano se posó en el picaporte, la cerradura hizo 

un ruido seco y se abrió la puerta. 

 El miedo atenazó a Markheim. No sabía qué esperar: si al muerto que había 

resucitado, o a los representantes de la justicia humana, o a algún testigo fortuito que sin 

pretenderlo le enviaba al patíbulo. Pero cuando un rostro asomó por la abertura, echó un 

vistazo alrededor de la habitación, le miró, asintió con la cabeza y sonrió amistosamente 

como si lo reconociera, y luego se volvió a ir, cerrando la puerta a sus espaldas, 

Markheim perdió el control de su miedo y gritó hasta enronquecer. Al escucharlo, el 

visitante regresó. 
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 —¿Me llamaba? —preguntó en tono agradable, y luego entró en la habitación y 

cerró la puerta tras él. 

 Markheim se quedó mirándolo fijamente. Tal vez un velo ocultara su vista, pues 

los contornos del recién llegado parecían cambiar y temblar como los de las figurillas de 

la tienda a la luz vacilante de la vela; unas veces creía reconocerlo; otras pensaba que se 

parecía a él; y en todo momento, con una evidente sensación de terror, crecía en su 

pecho la convicción de que aquel ser no era humano ni divino. 

 Y sin embargo, mientras miraba a Markheim con una sonrisa en los labios, 

aquella criatura resultaba de lo más vulgar; y cuando añadió: «Supongo que está 

buscando el dinero, ¿no es cierto?», lo dijo en un tono educado de lo más natural. 

 Markheim no contestó. 

 —Debo advertirle —continuó el otro— que la criada se despidió de su novio 

más temprano que de costumbre y que no tardará en llegar. Si encontrase a míster 

Markheim en esta casa, no necesito describirle lo que pasaría. 

 —¿Me conoce usted? —exclamó el asesino. 

 El visitante sonrió. 

 —Desde hace tiempo ha sido usted uno de mis preferidos —dijo—; hace mucho 

que le observo y a menudo he tratado de ayudarle. 

 —¿Quién es usted? —gritó Markheim—, ¿el diablo? 

 —Lo que yo pueda ser —respondió el otro— no afecta al servicio que me 

propongo prestarle. 

 —Claro que afecta —exclamó Markheim—, ¡vaya que sí! ¿Recibir ayuda de 

usted? No, nunca; ¡de usted no! Todavía no me conoce; ¡gracias a Dios usted no me 

conoce! 

 —Le conozco —replicó el visitante, con una especie de amable severidad o más 

bien firmeza—. Conozco hasta sus más íntimos pensamientos. 

—¡Conocerme! —gritó Markheim—. ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es 

más que una parodia y un descrédito de mí mismo. He vivido para contradecir mi 

naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos los hombres son mejores que ese disfraz 

que crece a su alrededor y los ahoga. Los verá usted arrastrándose por la vida, como 

alguien a quien hubieran secuestrado unos asesinos a sueldo, embozándolo para acallar 

sus gritos. Si tuvieran el control de sí mismos… si pudieran ver sus rostros, serían 

totalmente diferentes, ¡resplandecerían como héroes o santos! Yo soy peor que la 

mayoría; he ocultado más mi verdadera personalidad; mi justificación sólo la 

conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría mostrarme tal cual soy. 



 12 

 —¿Ante mí? —preguntó el visitante. 

 —Sobre todo ante usted —respondió el asesino—. Supuse que era usted 

inteligente. Pensaba que… puesto que existe… podría usted leer en los corazones. Y sin 

embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos! Nací y he 

vivido en un país de gigantes; gigantes que me han arrastrado por las muñecas desde 

que salí del vientre de mi madre… los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted quiere 

juzgarme por mis actos! ¿Acaso no puede usted ver en mi interior? ¿No comprende que 

el mal me resulta odioso? ¿No puede ver dentro de mí la diáfana escritura de mi 

conciencia, jamás desdibujada por sofismas deliberados, aunque con demasiada 

frecuencia haya hecho caso omiso de ella? ¿No puede reconocer en mí a alguien que sin 

duda debe de ser tan corriente como la humanidad misma: el pecador a regañadientes? 

 —Todo eso lo ha expresado usted con mucho sentimiento —fue su respuesta—, 

pero me trae sin cuidado. Esos consistentes argumentos no son de mi incumbencia y no 

me importa en lo más mínimo cuál fue el impulso que le arrastró a usted, mientras sea 

en la dirección correcta. Pero el tiempo vuela; y aunque la criada se demora mirando a 

la gente que pasa y los dibujos de las carteleras, cada vez está más cerca; y recuerde: ¡es 

como si el propio patíbulo se acercara a usted resueltamente a través de las calles en este 

día navideño! ¿Quiere que le ayude, yo que todo lo sé? ¿Quiere que le diga dónde 

encontrar el dinero? 

 —¿A qué precio? —preguntó Markheim. 

 —Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —respondió el otro. 

 Markheim no pudo contener una sonrisa que expresaba una especie de júbilo 

amargo. 

 —No —dijo—, no aceptaré nada de usted; si estuviera muriéndome de sed y 

fuera su mano la que me llevase el jarro a los labios, encontraría el valor suficiente para 

rechazarlo. Puede que sea crédulo, pero no haré nada que me comprometa con el mal. 

 —No tengo nada que objetar a que se arrepienta en su lecho de muerte —

comentó el visitante. 

 —¡Porque no cree usted en su eficacia! 

 —Yo no diría eso —contestó el otro—; pero yo miro esas cosas desde otro 

ángulo, y cuando la vida se acaba, mi interés decae. El hombre ha vivido para servirme, 

para propagar pensamientos ruines bajo apariencia de religión, para sembrar cizaña en 

el trigal, como hace usted, en escasa complicidad con el deseo. Cuando está tan cerca su 

liberación, sólo puede añadir un acto de servicio más… arrepentirse, morir con la 

sonrisa en los labios, y de ese modo infundir confianza y esperanza a los más timoratos 
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de mis seguidores que quedan vivos. No soy un amo tan severo. Póngame a prueba. 

Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como ha hecho hasta ahora; disfrute en mayor 

cuantía, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se corran las 

cortinas, le aseguro, para su mayor consuelo, que hasta le resultará fácil arreglar cuentas 

con su conciencia y hacer servilmente las paces con Dios. Precisamente vengo de uno 

de esos lechos de muerte, y la estancia estaba llena de sinceros dolientes que 

escuchaban las últimas palabras de aquel hombre; y cuando le miré a la cara, antes tan 

despiadada y dura como el pedernal, comprobé que sonreía esperanzado. 

 —Entonces, ¿supone usted que soy uno de esos seres? —preguntó Markheim—. 

¿Cree que no tengo más aspiraciones que pecar, pecar y pecar, para al final entrar a 

hurtadillas en el cielo? Me solivianta la idea. ¿Es esa, pues, la experiencia que tiene 

usted del género humano? ¿O se imagina tales vilezas porque me ha descubierto con las 

manos en la masa? ¿Acaso el asesinato es un delito tan impío como para secar las 

fuentes mismas del bien? 

 —El asesinato no representa para mí ninguna categoría especial —respondió el 

otro—. Todos los pecados son asesinatos, en la medida en que toda vida es una guerra. 

Considero a su raza como unos marineros muriéndose de hambre sobre una balsa, que 

arrebatan el último mendrugo a los más necesitados y se alimentan de las vidas de los 

demás. Sigo de cerca los pecados más allá del momento en que se cometen; compruebo 

que en todos ellos la última consecuencia es la muerte; y para mí, la linda doncella que 

engaña a su madre con tanta gracia para asistir a un baile tiene las manos tan 

visiblemente manchadas de sangre humana o más que un asesino como usted. ¿Le he 

dicho que sigo de cerca los pecados? También las virtudes; apenas difieren de ellos en 

el grosor de una uña, unas y otros son las guadañas con las que el ángel de la Muerte 

lleva a cabo su mortífera siega. El mal, para el cual vivo, no está en la acción sino en el 

personaje. Le tengo mucho cariño al hombre malo; no así a las malas acciones, cuyos 

frutos, si pudiéramos remontarnos lo bastante lejos a través de la impetuosa catarata del 

tiempo, podríamos encontrar sin embargo más provechosos que los de las virtudes más 

raras. Y si le ofrezco ayudarle a escapar, no es porque haya matado a un prendero, sino 

porque usted es Markheim. 

 —Le abriré mi corazón —respondió Markheim—. Este crimen en el que usted 

me ha sorprendido es el último que cometeré. Hasta llegar a él he aprendido muchas 

lecciones; él mismo es una lección, una trascendental lección. Hasta ahora me he visto 

arrastrado a mi pesar a hacer lo que no quería; era un esclavo, forzoso y atormentado, de 

la pobreza. Existen sólidas virtudes que pueden soportar esas tentaciones; no era ese mi 
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caso: tenía sed de placeres. Pero hoy, y como consecuencia de este acto, he obtenido 

riquezas y un escarmiento… la posibilidad y la renovada decisión de ser yo mismo. Me 

he convertido en un actor libre sobre el escenario del mundo; empiezo a verme 

completamente cambiado, a considerar estas manos agentes del bien, este corazón en 

paz. Algo llega hasta mí procedente del pasado; algo de lo que había soñado los 

domingos por la tarde cuando escuchaba el órgano de la iglesia, algo de lo que intuí 

cuando derramaba lágrimas sobre las páginas de libros sublimes, o cuando hablaba con 

mi madre, siendo todavía una criatura inocente. Allí está mi vida; he andado a la deriva 

unos cuantos años, pero ahora veo otra vez cuál es mi destino. 

 —Va a invertir usted el dinero en la Bolsa, ¿no es así? —comentó el visitante—; 

y si no me equivoco, ya ha perdido usted algunos miles. 

 —Sí —dijo Markheim—, pero esta vez tengo algo seguro. 

 —Esta vez perderá de nuevo —respondió el visitante en voz baja. 

 —¡Sí, pero me quedaré con la mitad! —exclamó Markheim. 

 —También la perderá —dijo el otro. 

 El sudor empezó a perlar la frente de Markheim. 

 —Pues entonces, ¡qué más da! —exclamó—. Digamos que lo pierdo todo, que 

me hundo de nuevo en la pobreza, ¿seguirá hasta el fin una parte de mí, la peor, 

pisoteando a la mejor? El bien y el mal conviven en mi interior, tirando de mí en ambas 

direcciones. No quiero sólo una cosa, las quiero todas. Puedo imaginar grandes hazañas, 

renunciamientos, martirios; y aunque he incurrido en un delito como el asesinato, la 

compasión no es ajena a mis pensamientos. Compadezco a los pobres; ¿quién conoce 

mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; aprecio el amor, me 

encanta la risa sincera; no existe en el mundo nada bueno ni auténtico que yo no ame de 

todo corazón. ¿Han de ser únicamente mis vicios quienes dirijan mi vida, mientras que 

mis virtudes no surten efecto, como si fueran inútiles cachivaches de la mente? No; el 

bien también es un manantial de actos. 

 Pero el visitante levantó un dedo. 

 —Durante los treinta y seis años que ha estado usted en el mundo —dijo—, a 

través de muchos cambios de fortuna y de diversos estados de ánimo, le he visto caer 

sin parar. Hace quince años la idea de cometer un robo le habría asustado. Hace tres 

años habría retrocedido ante la palabra asesinato. ¿Existe algún delito, alguna crueldad o 

vileza que todavía le repugne?… ¡Dentro de cinco años lo sorprenderé cometiéndolos! 

Su trayectoria cada vez va más cuesta abajo; nada salvo la muerte la podrá detener. 
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 —Es verdad —dijo Markheim con voz ronca—, hasta cierto punto he acatado el 

mal. Pero eso le ocurre a todos: los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se 

hacen cada vez más remilgados y se acomodan a lo que les rodea. 

 —Le plantearé una simple pregunta —dijo el otro—; y cuando me conteste le 

leeré su horóscopo moral. En muchas cosas se ha vuelto usted cada vez más descuidado; 

posiblemente hace usted bien; y en todo caso, a todos les sucede lo mismo. Pero, aun 

admitiendo eso, ¿existe algún aspecto particular del mal, por insignificante que sea, que 

le resulte más difícil de acomodar a su conducta, o se deja usted llevar en todo? 

 —¿Algún aspecto particular? —repitió Markheim, angustiado al pensar en 

ello—. No —añadió con desesperación—, ¡ninguno! Me he dejado llevar en todo. 

 —Entonces —dijo el visitante—, confórmese con lo que es, porque nunca 

cambiará; el papel que usted representa en esta obra está ya irrevocablemente escrito. 

 Markheim permaneció callado un buen rato, y realmente fue el visitante el 

primero en romper el silencio. 

 —Siendo así —dijo—, ¿le digo dónde está el dinero? 

 —¿Y el perdón? —gritó Markheim. 

 —¿Acaso no lo ha intentado? —respondió el otro—. Hace dos o tres años, ¿no 

le vi en la tribuna de una reunión evangelista, y era su voz la que entonaba más fuerte el 

himno? 

 —Es cierto —dijo Markheim—, y ahora veo claramente lo que me queda por 

hacer. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; me han abierto los ojos y al fin 

me veo a mí mismo tal como soy. 

 En aquel momento, el agudo tintineo de la campanilla de la puerta resonó por 

toda la casa; y el visitante, como si la llamada fuese una señal que había estado 

esperando, cambió inmediatamente de actitud. 

 —¡La criada! —exclamó—. Ha regresado, como le advertí, y ahora usted tiene 

que dar otro paso más difícil. Su amo, debe decirle, está ya dentro; debe dejarla entrar, 

mostrando una expresión serena aunque más bien seria… nada de sonrisas, ¡no exagere 

su papel y le prometo éxito! Una vez que la chica esté dentro y haya cerrado la puerta, 

la misma habilidad con que se deshizo del prendero le permitirá salir airoso del último 

obstáculo en su camino. A partir de entonces tendrá toda la tarde… la noche entera, si 

fuese necesario… para saquear los tesoros de la casa y ponerse a salvo. Le será 

provechoso aunque venga con la máscara del peligro. 

 »¡Levántese! —exclamó—, levántese, amigo; su vida pende de un hilo: 

¡levántese y actúe! 
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 Markheim miró fijamente a su consejero. 

 —Aunque estoy condenado a hacer el mal —dijo—, aún me queda una puerta 

abierta para actuar libremente… puedo dejar de hacerlo. Aunque mi vida sea aciaga, 

puedo dejarla de lado. Aunque sea presa fácil, como usted bien dice, de todas las 

tentaciones, por pequeñas que sean, todavía puedo, mediante un gesto decidido, 

ponerme fuera del alcance de todas ellas. Mi inclinación al bien está condenada a la 

esterilidad; puede ser, ¡faltaría más! Pero todavía me queda mi odio al mal; y ya 

comprobará usted, aunque le irrite y le decepcione, que de ello puedo sacar energía y 

valor. 

 Las facciones del visitante comenzaron a experimentar un sorprendente cambio: 

se iluminaron y suavizaron con una expresión de frágil triunfo; y al mismo tiempo que 

se iluminaban, se desvanecieron y desaparecieron. Pero Markheim no se detuvo a 

observar ni a comprender la transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras muy 

despacio, entregado a sus pensamientos. Su pasado desfiló ante él sobriamente; lo 

contempló tal como era, inquietante y agotador como un sueño, fortuito como un 

homicidio casual… el escenario de una derrota. La vida, tal como ahora la veía, ya no le 

seducía; pero, en el otro extremo, divisaba un refugio tranquilo para su embarcación. Se 

detuvo a mitad del pasillo y miró al interior de la tienda, donde la vela continuaba 

ardiendo junto al cadáver. Reinaba un extraño silencio. Mientras seguía mirando, su 

mente era un hervidero de pensamientos acerca del prendero muerto. Y entonces sonó 

una vez más la campanilla con impaciente clamor. 

 Hizo frente a la criada en el umbral de la puerta con algo parecido a una sonrisa. 

 —Será mejor que vaya a avisar a la policía —dijo—. Acabo de matar a su señor.

  

                                                
 
 
* Publicado en diciembre de 1885 en The Broken Shaft, número especial navideño del 
Unwin’s Annual. Posteriormente se publicó una versión revisada del mismo en la 
antología The Merry Men and Other Tales and Fables (1887), que ha sido la que he 
utilizado para esta traducción. (N. del T.) 
‡ Elizabeth Brownrigg fue la más odiada asesina de Inglaterra durante el siglo XVIII. 
Antigua comadrona, estaba encargada de adiestrar para el trabajo de asistenta a las 
madres solteras del asilo para pobres de St. Duncan. Fue ejecutada en Tyburn el 14 de 
septiembre de 1767 por torturar atrozmente hasta matar a su aprendiza Mary Mitchell, 
huérfana recogida en el Foundling Hospital. Los Manning asesinaron en 1849 a su 
amigo Patrick O’Connor y enterraron su cadáver en cal viva debajo del suelo de la 
cocina. En octubre de 1823 Thurtell mató a golpes con su pistola a Weare cuando 
intentaba huir después de un primer intento frustrado. (N. del T.) 
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** Aparador de caoba con incrustaciones de palo del águila, madera favorita (procedente 
de las Indias Occidentales) de su diseñador, el ebanista inglés Thomas Sheraton (1751-
1806), creador de un estilo neoclásico muy personal, que renovó el estilo Adam (1760-
1790) y anticipó el Regency (1800-1830). (N. del T.) 
†† Entre 1603 y 1649, durante los reinados de Jacobo I y Carlos I. (N. del T.) 


