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—Si —dijo el prendero—, tenemos diferentes clases de ganancias inesperadas.
Algunos clientes son ignorantes, y entonces mis mayores conocimientos me
proporcionan un dividendo adicional. Otros son poco honrados —y al decirlo levanto la
vela, de manera que la luz iluminase totalmente a su visitante—, y en tal caso —
continu6— saco provecho de mi integridad.

Markheim acababa de entrar procedente de la calle, donde aun lucia el sol, y sus
0jos no se habian acostumbrado todavia a la semioscuridad de la tienda. Al oir aquellas
palabras mordaces, y ante la cercana presencia de la llama, parpade6 con mucho
esfuerzo y mir6 a un lado.

El prendero se ri6 entre dientes.

—Usted viene a verme el dia de Navidad —prosiguio—, sabiendo que estoy
solo en la tienda, con los postigos cerrados, y ya no me propongo hacer ninguna
transaccion mas. Tendra usted, pues, que pagar por ello; tendré usted que pagarme el
tiempo que pierda, ya que deberia estar haciendo el balance; y tendra que pagar,
ademas, por esa extrafia actitud que hoy observo en usted. Yo soy basicamente discreto
y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no puede mirarme a los 0jos
tiene que pagar por ello.

El prendero se rid entre dientes una vez mas; y luego afiadio, volviendo a su
acostumbrado tono de comerciante, aunque con un deje de ironia en su voz:

—¢Puede usted, como de costumbre, explicarme con claridad como llego6 a su
poder el objeto en cuestion? ;Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista
excepcional, vaya que si!

Y el prendero, un hombrecillo palido y cargado de espaldas, casi se puso de
puntillas, lo mir6 por encima de sus gafas de montura dorada y movio6 la cabeza
denotando incredulidad. Markheim le devolvid la mirada con otra que mostraba una

compasion infinita y una pizca de horror.



—LEsta vez —dijo— esté usted equivocado. No he venido a vender, sino a
comprar. No tengo ninguna curiosidad de la que deshacerme; del gabinete de mi tio solo
queda el revestimiento de madera de las paredes; pero aunque estuviera intacto, me ha
ido bien en la Bolsa y me inclinaria mas bien por aumentarlo; lo que me trae aqui hoy es
bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama —prosiguio, hablando con
mas soltura a medida que avanzaba el discurso que habia preparado—; y sin duda le
debo una disculpa por molestarlo por un asunto tan nimio. Pero ayer me olvidé de
hacerlo y debo entregar mi pequefio obsequio en la cena; y, como usted sabe muy bien,
casarse con una dama rica no es algo que deba descuidarse.

Siguid una pausa, durante la cual el prendero pareci6 sopesar con incredulidad
aquella afirmacion. El tictac de los numerosos relojes que abarrotaban la tienda y el
debil ajetreo de los coches de alquiler en una calle cercana llenaron el intervalo de
silencio.

—De acuerdo, sefior —dijo el prendero—, lo que usted diga. Después de todo,
usted es un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen
matrimonio, no tengo la menor intencidén de ser un obstaculo. Aqui tiene algo delicado
para una dama —prosiguio—: este espejo de mano... del siglo XV, se lo garantizo;
procede también de una buena coleccion; pero me reservo el nombre para proteger los
intereses de mi cliente, que al igual que usted, mi querido sefior, era sobrino y Unico
heredero de un extraordinario coleccionista.

Mientras seguia asi hablando con su voz seca y cortante, el prendero se habia
inclinado para coger el objeto del lugar en donde se encontraba; y al hacer eso,
Markheim tuvo un sobresalto, un respingo tanto de la mano como del pie, y una serie de
pasiones tumultuosas asomaron de pronto a su rostro. Su turbacion desaparecié tan
rapido como vino y no dejé mas rastro que cierto temblor en la mano que recibia el
espejo.

—Un espejo —dijo con voz quebrada; luego hizo una pausa y repitié con mayor
claridad—. ;Un espejo en Navidad? jNo es posible!

—Y por qué no? —exclamo el prendero—. ;Por qué no un espejo?

Markheim le observaba con una expresion indefinible.

—¢ Y me lo pregunta usted? —dijo—. Pues bien, mire... jmirese en él! ;Le
gusta lo que ve? {No! Ni a mi... ni a nadie.

El hombrecillo salt6 hacia atras cuando Markheim le puso delante el espejo tan
repentinamente; pero, al darse cuenta de que lo que llevaba aquel en la mano no suponia

ningln peligro para ¢él, se ri6 entre dientes.



—Su futura esposa, sefior, debe de ser poco agraciada —dijo.

—Le pido un regalo de Navidad —dijo Markheim—, y usted me oftrece esto...
este maldito recordatorio de afios, de pecados y de desatinos... jesta conciencia de
mano! ;Lo dice en serio? ;Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Sera mejor que
lo haga. Vamos, hableme de usted. Me atrevo a suponer que, en el fondo, es usted un
hombre muy generoso.

El prendero observo a su interlocutor con detenimiento. Era muy extrafio, pero
Markheim no parecia reirse; por el contrario, en su rostro habia algo asi como un
apremiante destello de esperanza, pero de ningiin modo estaba alborozado.

—¢(Qu¢ insinua usted? —pregunto el prendero.

—¢No es usted generoso? —replico el otro, con melancolia—. No es generoso,
ni piadoso, ni escrupuloso; no ama ni es amado; tiene manos solo para recoger dinero y
una caja de caudales para guardarlo. ;Es eso todo? jDios mio! ;Es eso todo?

—Le dir¢ lo que es en realidad —empez06 el prendero, con cierta acritud, y luego
se echo a reir entre dientes otra vez—. Ya veo que se trata de un matrimonio por amor,
y que ha estado usted bebiendo a la salud de la dama.

—ijAh! —exclam6 Markheim, mostrando una extrafia curiosidad—. ;Ha estado
usted enamorado alguna vez? Héableme de ello.

—(Y0? —exclamo el prendero— . {Enamorado yo? Nunca tuve tiempo, ni lo
tengo ahora, para todas esas bobadas. ;Va a llevarse el espejo?

—¢Qué prisa hay? —respondié6 Markheim—. Resulta muy agradable estar aqui
hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apurar con prisas ningun
placer... no, ni siquiera un placer tan moderado como este. Deberiamos aferrarnos,
aferrarnos a lo poco que podamos conseguir, como un hombre al borde de un precipicio.
Cada segundo es un precipicio, si piensa usted en ello... un precipicio de una milla de
altura... lo bastante alto, si caemos, para estrellarnos y perder hasta el Gltimo vestigio de
humanidad. Por lo tanto es preferible hablar de cosas agradables. Hablemos el uno del
otro; ;por qué ponernos caretas? Charlemos confidencialmente. ;Quién sabe?
Podriamos llegar a ser amigos.

—Solo tengo una cosa que decirle —replico el prendero—. Haga su compra o
salga de mi tienda.

—Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de bromas. Vayamos al grano.
Muéstreme alguna otra cosa.

El prendero se inclin6 una vez mas, esta vez para volver a poner el espejo en la

estanteria, y mientras lo hacia sus finos cabellos rubios le cayeron sobre los ojos.



Markheim se acerco a €l un poco mas, con una mano metida en el bolsillo de su gaban;
se irguid y llend sus pulmones de aire; al mismo tiempo su rostro expresé muchas
emociones diferentes: terror, pavor y determinacion, fascinacion y repugnancia fisica; y
levantando con fiereza el labio superior, ensefid los dientes.

—Tal vez le agrade esto —dijo el prendero; y entonces, mientras trataba de
levantarse otra vez, Markheim salto sobre su victima desde atras. Una daga, larga como
un espeton, centelled antes de caer al suelo. El prendero forcejed como una gallina, se
golpeo la sien contra el estante y luego cay6 desplomado.

Un monto6n de vocecitas seguian marcando el paso del tiempo en la tienda; unas,
majestuosas y lentas como correspondia a su mucha edad; otras, locuaces y apresuradas.
Todas aquellas voces computaban los segundos en un intrincado coro de tictacs. Luego,
el ruido de pasos de un muchacho que corria pesadamente por la acera se impuso a
aquellas voces mas débiles y sobresaltdo a Markheim, que empezo a darse cuenta de lo
que le rodeaba. Echd una mirada a su alrededor completamente espantado. La vela
seguia ardiendo sobre el mostrador y su llama flameaba solemnemente impulsada por
una corriente de aire; y mediante aquel insignificante movimiento toda la habitacion se
llen6 de un silencioso bullicio que subia y bajaba como las olas del mar: las sombras
alargadas se balanceaban, las densas manchas de oscuridad crecian y menguaban como
si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana se transformaban y
fluctuaban como imagenes en el agua. La puerta interior permanecia entornada y
atisbaba aquella conjura de sombras a través de una larga rendija de luz diurna
semejante a un dedo que sefiala.

De aquellas ondulaciones que daban miedo, los ojos de Markheim retornaron al
cuerpo de la victima, que yacia encorvado y al mismo tiempo extendido, increiblemente
pequefio y aunque parezca mentira mas despreciable que en vida. Con aquella pobre y
miserable ropa, en esa postura desgarbada, el prendero yacia como un monton de serrin.
Markheim habia temido mirarlo y, jhete aqui!, no era nada. Y sin embargo, mientras lo
miraba, aquel monton de ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a expresarse
con voces elocuentes. Tenia que quedarse alli; no habia nada que hiciera funcionar
aquellas habiles articulaciones, ni dirigir el milagro de la locomocion... tenia que
quedarse alli hasta que alguien lo encontrara. ;Y luego? Aquella carne muerta proferiria
un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el mundo con ecos de persecucion.
Si, muerto o no, todavia era el enemigo.

«El tiempo era eso cuando no habia seso», penso; y las dos primeras palabras

golpearon su mente. El tiempo, ahora que el hecho estaba consumado... el tiempo, que



se habia acabado para la victima, se habia convertido en urgente y trascendental para el
asesino.

La idea seguia todavia en su mente cuando, primero uno y después otro, con
gran variedad de ritmos y voces —uno, profundo como la campana de una catedral; otro,
entonando con sus notas agudas el preludio de un vals—, los relojes empezaron a dar las
tres de la tarde.

El subito estallido de tantas lenguas en aquella cdmara enmudecida le dejo
estupefacto. Comenzo6 a moverse de un lado a otro con la vela, asediado por sombras en
movimiento, y asustado hasta los tuétanos por reflejos casuales. En muchos espléndidos
espejos, algunos de disefio casero, otros de Venecia o de Amsterdam, vio su rostro
repetido una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espias; sus propios ojos lo
descubrian y le localizaban; y el ruido de sus propios pasos, por muy ligeros que fueran,
turbaba el silencio que le rodeaba. Y mientras seguia llenandose los bolsillos, su mente
todavia le echaba en cara, con una reiteracion que le ponia enfermo, los mil fallos de su
plan. Deberia haber elegido una hora mas tranquila; tendria que haberse preparado una
coartada; no deberia haber utilizado un cuchillo; tendria que haberse mostrado més
precavido, y limitarse a atar y amordazar al prendero, en lugar de matarlo; deberia haber
sido mas atrevido y haber matado también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de
otra manera; patéticos remordimientos, fastidiosos, continuos esfuerzos de la mente para
cambiar lo inalterable, para planear lo que ya era inttil, para ser el artifice del pasado
irrevocable. Mientras tanto, y tras toda aquella actividad, brutales terrores, cual ratas
corriendo por un desvan desierto, llenaban de alboroto los més remotos rincones de su
cerebro; la mano del agente de policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus
nervios se estremecerian como si fuese un pez atrapado en el anzuelo; o si no,
contemplaba, en galopante desfile, el banquillo de los acusados, la prision, el patibulo y
el negro ataud.

El terror a la gente que pasaba por la calle se presentaba ante su mente como un
ejército sitiador. Era imposible, penso, que no hubiera llegado a sus oidos algun rumor
de la lucha y despertado su curiosidad; y ahora, en todas las casas del vecindario,
adivinaba a sus moradores inmdviles, con los oidos alerta... gente solitaria, condenada a
pasar la Navidad sin mas compaiiia que los recuerdos del pasado, y ahora
inesperadamente obligada a abandonar aquel delicado ejercicio; alegres reuniones
familiares que de pronto enmudecian alrededor de la mesa, la madre con el dedo todavia
levantado: gente de todas clases, edades y humores, pero todos, en el fondo,

curioseando y prestando atencion y tejiendo la soga que debia ahorcarlo. A veces le



parecia que no podia moverse sin hacer algo de ruido; el tintineo de las altas copas de
Bohemia sonaba tan alto como el repicar de campanas; y alarmado por la magnitud de
los tictacs de los relojes, sentia la tentacion de pararlos. Y luego, de nuevo, con la rapida
transicion de sus terrores, el mismo silencio del lugar parecia una fuente de peligro, algo
que debia sorprender y paralizar a los transetntes; y entonces se movia con mayor
atrevimiento y se afanaba entre los objetos de la tienda, tratando de imitar, con
rebuscada bravuconeria, los movimientos de un hombre ocupado, a gusto en su propia
casa.

Pero se sentia tan desconcertado por las diferentes alarmas que, mientras una
parte de su mente todavia permanecia alerta y despierta, otra temblaba al borde de la
locura. Una alucinacién en particular se apoderd con fuerza de su credulidad. El vecino
que escuchaba junto a la ventana con rostro livido, el transeunte detenido en la acera por
una horrible conjetura... en el peor de los casos podian sospechar, pero no saber; a
través de los muros de ladrillo y de las ventanas con los postigos cerrados so6lo podian
penetrar los sonidos. Pero alli, dentro de la casa, ;estaba solo? Sabia que si; habia visto
salir a la criada en busca de su novio, ataviada lo mejor posible dentro de su modestia,
con las palabras «pasaré el resto del dia fuera de casa» impresas en cada cinta y en cada
sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y sin embargo, en el piso de arriba de la casa
vacia podia escuchar ciertamente un ligero revuelo de pasos... sin duda era consciente,
inexplicablemente consciente, de la presencia de alguien. Si, en efecto; su imaginacion
podia seguirlo por cada cuarto y cada rincon de la casa; unas veces era algo sin rostro
que, no obstante, tenia 0jos para ver; otras, era la sombra de si mismo; y sin embargo
contemplaba otra vez la imagen del prendero muerto, inspirada de nuevo por la astucia
y el odio.

A veces, tras un intenso esfuerzo, echaba una ojeada a la puerta abierta que sus
ojos todavia parecian rechazar. La casa era alta, la claraboya pequena y sucia; el dia sin
visibilidad a causa de la niebla; y la luz que se filtraba hasta la planta baja era
extremadamente débil y apenas permitia ver el umbral de la tienda. Y no obstante, en
aquella franja de claridad incierta, ;no se agitaba una sombra?

De pronto, en la calle, un caballero muy jovial empez6 a golpear la puerta de la
tienda con su baston, acompafiando los golpes con gritos y chanzas en los que
continuamente llamaba al prendero por su nombre. Paralizado por el miedo, Markheim
echd un vistazo al muerto. jPero no!, yacia totalmente inmovil; se encontraba
completamente fuera del alcance de aquellos golpes y de aquellos gritos; estaba

sumergido bajo mares de silencio; y su nombre, que otrora le hubiese llamado la



atencion en medio del fragor de la tormenta, se habia convertido en un sonido hueco. Y
al poco rato el jovial caballero desistio de seguir llamando y se marcho.

Aquello era un clara advertencia de que debia darse prisa en lo que le quedaba
por hacer, que tenia que marcharse de aquel vecindario que le acusaba, zambullirse en
un bafio de multitudes y, al final del dia, llegar a aquel refugio seguro y de aparente
inocencia... su cama. Ya habia llegado un visitante y en cualquier momento podia
aparecer otro mas obstinado. Haber consumado el hecho y no obtener provecho de ¢l
seria un imperdonable fracaso. Lo que ahora le preocupaba a Markheim era el dinero; vy,
como un medio para llegar hasta €l, las llaves.

Echd una ojeada por encima del hombro a la puerta abierta, donde la sombra
permanecia titubeante, y sin ninguna repugnancia consciente en su mente y, sin
embargo, con un temblor en el estdbmago, se acerco al cuerpo de su victima. Sus
caracteristicos rasgos humanos habian desaparecido por completo. Como un traje medio
relleno de serrin, las extremidades yacian desparramadas por el suelo y el tronco
doblado; y sin embargo aquello le repelia. A pesar de ser tan sérdido y tan repugnante
para la vista, Markheim temia que fuera mas impresionante tocarlo. Cogid el cuerpo por
los hombros y lo puso boca arriba. Era extrafiamente ligero y flexible, y las
extremidades, como si estuvieran descoyuntadas, adoptaron las posturas mas raras. El
rostro carecia de expresion; pero estaba tan palido como la cera, y terriblemente
manchado de sangre en una sien. Para Markheim, esa fue la inica circunstancia
desagradable. Le hizo recordar al instante cierto dia de feria en una aldea de pescadores:
un dia gris, de fuerte viento, con mucha gente en la calle, el estruendo de los
instrumentos de metal, el redoblar de tambores, la voz nasal de un cantante de baladas;
y un muchacho que iba y venia, sepultado bajo la multitud y fluctuando entre la
curiosidad y el miedo, hasta que, al salir del lugar mas concurrido, divisé un puesto y un
enorme cartelon con varias escenas, pésimamente dibujadas, con colores chillones:
Brownrigg con su aprendiza; los Manning con su huésped asesinado; Weare apaleado
hasta la muerte por Thurtell*; y una veintena mas de crimenes famosos. Lo veia tan
claro como si fuera una ilusién Optica; volvia a ser aquel nifio; miraba de nuevo aquellas
infames imagenes con la misma sensacion de repugnancia fisica; todavia estaba
aturdido por el rataplan de los tambores. Le vino a la memoria un compés de la musica
de aquel dia; y ante aquello, por vez primera le invadi6 la aprension, una sensacion de
nausea y una repentina debilidad en las articulaciones, que debia contener y vencer en el

acto.



Juzg6 mas prudente hacer frente a aquellas consideraciones que huir de ellas;
mirar el rostro del muerto con mas osadia, doblegar su mente para que se diera cuenta
de la naturaleza y la magnitud de su crimen. Hacia tan poco que aquel rostro se habia
demudado con cada cambio de sentimiento, que aquella palida boca habia hablado, que
aquel cuerpo habia estado lleno de energia y vigor; y ahora, como consecuencia de su
acto, aquel trozo de vida se habia parado, de la misma forma que el relojero,
interponiendo un dedo, detiene el tictac de un reloj. De modo que razonaba en vano; no
lograba sentir ningin remordimiento mas en su conciencia; el mismo corazon que se
habia estremecido con las efigies pintadas del crimen contemplaba impasible su
realidad. A lo sumo, sentia una chispa de compasion por alguien que habia estado
dotado en vano de todas aquellas facultades que pueden hacer del mundo un jardin
encantado, alguien que nunca habia vivido y que ahora estaba muerto. Pero de
arrepentimiento, nada, ni inmutarse.

Sin mas, apartando de su mente aquellas consideraciones, encontr6 las llaves y
avanzo hacia la puerta abierta de la tienda. Fuera habia empezado a llover con fuerza; y
el sonido del aguacero sobre el tejado habia desterrado el silencio. Como una cueva con
goteras, los aposentos de la casa estaban invadidos por un continuo eco, que colmaba
los oidos y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y a medida que Markheim se
aproximaba a la puerta, le pareci6 oir, en respuesta a su propio andar cauteloso, los
pasos de otros pies que subian la escalera. La sombra aun palpitaba flacidamente en el
umbral. Markheim sometid a sus musculos a un supremo esfuerzo de determinacion y
abrid la puerta.

La débil y brumosa luz del dia iluminaba tenuemente el suelo desnudo y la
escalera, la brillante armadura apostada, alabarda en mano, en el rellano, y las sombrias
tallas de madera y los cuadros enmarcados que colgaban de los paneles amarillentos del
revestimiento. El golpeteo de la lluvia por toda la casa era tan fuerte que los oidos de
Markheim empezaron a distinguir una gran variedad de sonidos. Pisadas y suspiros, el
desfilar de regimientos en la distancia, el tintineo de monedas al ser contadas, y el
chirriar de puertas entreabiertas a hurtadillas, parecian mezclarse con el repiqueteo de
las gotas de lluvia sobre la cipula y el gorgoteo del agua en las tuberias. La sensacion
de que no estaba solo se hizo mas intensa, hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos
lados se sentia acosado y cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en los
aposentos de arriba; oy6 que el muerto se ponia de pie en la tienda; y al empezar a subir
las escaleras, con gran esfuerzo, oy6 pasos que huian delante de ¢l sin hacer apenas

ruido, o que lo perseguian furtivamente. Si al menos fuera sordo, penso, jqué facil le



seria conservar la calma! Y luego, escuchando con atencion siempre renovada, de nuevo
se felicitd por aquel incansable sentido que velaba por €l y era como un fiel centinela
que protegia su vida. Volvia la cabeza constantemente; sus 0jos, que parecian salirsele
de las orbitas, escrutaban por doquier, y por doquier se veian recompensados a medias
con el rabo de algun ser indescriptible que se esfumaba. Los veinticuatro peldaiios que
conducian a la primera planta le parecieron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas, y tres de ellas, como otras
tantas asechanzas, lo pusieron nervioso cual si fueran bocas de cafion. Tuvo el
presentimiento de que nunca mas podria sentirse suficientemente fortalecido y
resguardado de los ojos humanos que le observaban; deseaba ardientemente encontrarse
en su casa, rodeado de paredes, escondido entre la ropa de cama, e invisible para todos
excepto para Dios. Y aquel pensamiento le asombro6 un poco, al recordar historias de
otros asesinos y el miedo que supuestamente tenian a los vengadores celestiales. A €I, al
menos, no le ocurria asi. El temia las leyes de la naturaleza, no fuera a ser que, en su
despiadado e inmutable proceder, conservaran alguna prueba irrecusable de su crimen.
Temia diez veces mas, con un terror ciego y supersticioso, alguna escision en la
continuidad de la experiencia humana, alguna deliberada ilegalidad de la naturaleza. El
suyo era un juego de habilidad, que dependia de reglas, que extraia consecuencias a
partir de las causas; pero ;qué sucederia si la naturaleza, al igual que el tirano derrocado
volco el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su descendencia? Algo semejante le
habia acontecido a Napoleon (segun dicen los historiadores) cuando el invierno
modifico el momento de su aparicion. Lo mismo podia ocurrirle a Markheim: las s6lidas
paredes podian volverse transparentes y revelar sus actividades como las de las abejas
en una colmena de cristal; las s6lidas tablas podian ceder bajo sus pies como arenas
movedizas y atraparlo en sus garras; si, y existian accidentes mas graves que podian
destruirlo: por ejemplo, que la casa se derrumbase y lo aprisionara junto al cadaver de
su victima; o que se prendiera fuego en la casa de al lado y los bomberos la invadieran
por todas partes. Esas eran las cosas que Markheim temia; y en cierto sentido, podria
decirse que esas cosas equivalian a las manos de Dios extendidas para castigar el
pecado. Pero, en cuanto al mismo Dios, €l estaba tranquilo; sin duda alguna su acto fue
excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocia; era alli, y no entre los
hombres, donde Markheim estaba seguro de alcanzar justicia.

Cuando lleg6 sin contratiempos al salon y cerré la puerta tras €1, se dio cuenta de
que sus motivos de alarma le daban un respiro. La habitacion estaba completamente

desmantelada, desprovista ademds de alfombras, y cubierta de cajas de embalaje y de



muebles inadecuados, varios espejos de cuerpo entero, en los que se podia contemplar ¢l
mismo desde distintos angulos, como un actor sobre el escenario, muchos cuadros, con
marco o sin ¢l, de espaldas contra la pared, un elegante aparador Sheraton”, un
barguefio de taracea y una enorme cama antigua con dosel. Las ventanas se abrian hasta
el suelo; pero por fortuna los postigos estaban cerrados en su parte inferior, y eso le
ocultaba de los vecinos. Markheim puso entonces una caja de embalaje delante del
bargueiio y empezd a probar las llaves. Le llevo bastante tiempo, pues habia muchas, y
no pocas molestias; ya que, después de todo, era posible que no hubiese nada en el
barguefio y el tiempo pasaba volando. Pero la minuciosidad de la ocupacion lo calmo.
Veia la puerta por el rabillo del ojo... de vez en cuando incluso la miraba directamente,
lo mismo que al comandante de una plaza sitiada le agrada comprobar por si mismo el
buen estado de sus defensas. Pero la verdad es que estaba tranquilo. La lluvia que seguia
cayendo en la calle parecia natural y agradable. En seguida, al otro lado, las notas de un
piano atacaron los primeros compases de un himno, y las voces de numerosos nifios
rompieron a cantar. jQué melodia mas majestuosa y reconfortante! ;Qué voces juveniles
mas dulces! Markheim las escuch6 con una sonrisa, mientras seleccionaba las llaves; y
su mente se llend de ideas y de imagenes relacionadas: nifios que van a la iglesia a los
sones del 6rgano; nifios en el campo, bafidndose en el arroyo, paseando por el ejido
lleno de zarzas, haciendo volar sus cometas bajo un cielo salpicado de nubes arrastradas
por el viento; y entonces, otra cadencia del ritmo volvia a recordarle la iglesia, y la
somnolencia de los domingos veraniegos, y la voz aguda y remilgada del parroco
(sonri6 un poco al recordarla), y las tumbas pintadas de la época jacobina'™, y las
borrosas inscripciones de los Diez Mandamientos en el presbiterio.

Y mientras permanecia asi sentado, ocupado y ausente a la vez, se levant6 de
pronto sobresaltado. Le recorrio un escalofrio helado, un fogonazo, un borboton de
sangre, que le dejaron paralizado y estremecido. Unos pasos subian por las escaleras
lenta pero firmemente, y en seguida una mano se pos6 en el picaporte, la cerradura hizo
un ruido seco y se abri6 la puerta.

El miedo atenaz6 a Markheim. No sabia qué esperar: si al muerto que habia
resucitado, o a los representantes de la justicia humana, o a algun testigo fortuito que sin
pretenderlo le enviaba al patibulo. Pero cuando un rostro asomo por la abertura, echo un
vistazo alrededor de la habitacion, le miro, asintio con la cabeza y sonrid amistosamente
como si lo reconociera, y luego se volvio a ir, cerrando la puerta a sus espaldas,
Markheim perdié el control de su miedo y grito6 hasta enronquecer. Al escucharlo, el

visitante regreso.

10



—¢Me llamaba? —pregunto6 en tono agradable, y luego entro6 en la habitacion y
cerré la puerta tras €l.

Markheim se queddé mirdandolo fijamente. Tal vez un velo ocultara su vista, pues
los contornos del recién llegado parecian cambiar y temblar como los de las figurillas de
la tienda a la luz vacilante de la vela; unas veces creia reconocerlo; otras pensaba que se
parecia a €l; y en todo momento, con una evidente sensacion de terror, crecia en su
pecho la conviccidn de que aquel ser no era humano ni divino.

Y sin embargo, mientras miraba a Markheim con una sonrisa en los labios,
aquella criatura resultaba de lo mas vulgar; y cuando anadid: «Supongo que esta
buscando el dinero, ;no es cierto?», lo dijo en un tono educado de lo mas natural.

Markheim no contesto.

—Debo advertirle —continuo6 el otro— que la criada se despidio de su novio
mas temprano que de costumbre y que no tardard en llegar. Si encontrase a mister
Markheim en esta casa, no necesito describirle lo que pasaria.

—¢Me conoce usted? —exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

—Desde hace tiempo ha sido usted uno de mis preferidos —dijo—; hace mucho
que le observo y a menudo he tratado de ayudarle.

—¢(Quién es usted? —grit6 Markheim—, ;el diablo?

—Lo que yo pueda ser —respondid el otro— no afecta al servicio que me
propongo prestarle.

—Claro que afecta —exclam6 Markheim—, jvaya que si! ;Recibir ayuda de
usted? No, nunca; jde usted no! Todavia no me conoce; jgracias a Dios usted no me
conoce!

—Le conozco —replico el visitante, con una especie de amable severidad o mas
bien firmeza—. Conozco hasta sus mas intimos pensamientos.

—iConocerme! —gritd6 Markheim—. ;Quién puede conocerme? Mi vida no es
mas que una parodia y un descrédito de mi mismo. He vivido para contradecir mi
naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos los hombres son mejores que ese disfraz
que crece a su alrededor y los ahoga. Los vera usted arrastrandose por la vida, como
alguien a quien hubieran secuestrado unos asesinos a sueldo, embozandolo para acallar
sus gritos. Si tuvieran el control de si mismos... si pudieran ver sus rostros, serian
totalmente diferentes, jresplandecerian como héroes o santos! Yo soy peor que la
mayoria; he ocultado mas mi verdadera personalidad; mi justificacion solo la

conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria mostrarme tal cual soy.
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—(Ante mi? —pregunt¢ el visitante.

—Sobre todo ante usted —respondi6 el asesino—. Supuse que era usted
inteligente. Pensaba que... puesto que existe... podria usted leer en los corazones. Y sin
embargo, jse propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he
vivido en un pais de gigantes; gigantes que me han arrastrado por las mufiecas desde
que sali del vientre de mi madre... los gigantes de las circunstancias. | Y usted quiere
juzgarme por mis actos! ;Acaso no puede usted ver en mi interior? ;No comprende que
el mal me resulta odioso? ;No puede ver dentro de mi la diafana escritura de mi
conciencia, jamas desdibujada por sofismas deliberados, aunque con demasiada
frecuencia haya hecho caso omiso de ella? ;No puede reconocer en mi a alguien que sin
duda debe de ser tan corriente como la humanidad misma: el pecador a regafiadientes?

—Todo eso lo ha expresado usted con mucho sentimiento —fue su respuesta—,
pero me trae sin cuidado. Esos consistentes argumentos no son de mi incumbencia y no
me importa en lo mas minimo cudl fue el impulso que le arrastr6 a usted, mientras sea
en la direccion correcta. Pero el tiempo vuela; y aunque la criada se demora mirando a
la gente que pasa y los dibujos de las carteleras, cada vez estd mas cerca; y recuerde: jes
como si el propio patibulo se acercara a usted resueltamente a través de las calles en este
dia navideno! ;Quiere que le ayude, yo que todo lo sé? ;Quiere que le diga donde
encontrar el dinero?

—(A qué precio? —preguntd Markheim.

—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —respondid el otro.

Markheim no pudo contener una sonrisa que expresaba una especie de jubilo
amargo.

—No —dijo—, no aceptaré nada de usted; si estuviera muriéndome de sed y
fuera su mano la que me llevase el jarro a los labios, encontraria el valor suficiente para
rechazarlo. Puede que sea crédulo, pero no haré nada que me comprometa con el mal.

—No tengo nada que objetar a que se arrepienta en su lecho de muerte —
comento el visitante.

—iPorque no cree usted en su eficacia!

—Yo no diria eso —contestd el otro—; pero yo miro esas cosas desde otro
angulo, y cuando la vida se acaba, mi interés decae. El hombre ha vivido para servirme,
para propagar pensamientos ruines bajo apariencia de religion, para sembrar cizaiia en
el trigal, como hace usted, en escasa complicidad con el deseo. Cuando esta tan cerca su
liberacion, solo puede afadir un acto de servicio mas... arrepentirse, morir con la

sonrisa en los labios, y de ese modo infundir confianza y esperanza a los mas timoratos
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de mis seguidores que quedan vivos. No soy un amo tan severo. Pongame a prueba.
Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como ha hecho hasta ahora; disfrute en mayor
cuantia, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se corran las
cortinas, le aseguro, para su mayor consuelo, que hasta le resultara facil arreglar cuentas
con su conciencia y hacer servilmente las paces con Dios. Precisamente vengo de uno
de esos lechos de muerte, y la estancia estaba llena de sinceros dolientes que
escuchaban las ultimas palabras de aquel hombre; y cuando le mir¢ a la cara, antes tan
despiadada y dura como el pedernal, comprobé que sonreia esperanzado.

—Entonces, ;supone usted que soy uno de esos seres? —preguntdé Markheim—.
(Cree que no tengo mas aspiraciones que pecar, pecar y pecar, para al final entrar a
hurtadillas en el cielo? Me solivianta la idea. ;Es esa, pues, la experiencia que tiene
usted del género humano? ;O se imagina tales vilezas porque me ha descubierto con las
manos en la masa? ;Acaso el asesinato es un delito tan impio como para secar las
fuentes mismas del bien?

—FEIl asesinato no representa para mi ninguna categoria especial —respondio el
otro—. Todos los pecados son asesinatos, en la medida en que toda vida es una guerra.
Considero a su raza como unos marineros muriéndose de hambre sobre una balsa, que
arrebatan el ultimo mendrugo a los més necesitados y se alimentan de las vidas de los
demas. Sigo de cerca los pecados mas alld del momento en que se cometen; compruebo
que en todos ellos la tltima consecuencia es la muerte; y para mi, la linda doncella que
engafia a su madre con tanta gracia para asistir a un baile tiene las manos tan
visiblemente manchadas de sangre humana o més que un asesino como usted. ;Le he
dicho que sigo de cerca los pecados? También las virtudes; apenas difieren de ellos en
el grosor de una ufia, unas y otros son las guadaiias con las que el angel de la Muerte
lleva a cabo su mortifera siega. El mal, para el cual vivo, no estd en la accion sino en el
personaje. Le tengo mucho carifio al hombre malo; no asi a las malas acciones, cuyos
frutos, si pudiéramos remontarnos lo bastante lejos a través de la impetuosa catarata del
tiempo, podriamos encontrar sin embargo mas provechosos que los de las virtudes mas
raras. Y si le ofrezco ayudarle a escapar, no es porque haya matado a un prendero, sino
porque usted es Markheim.

—Le abriré mi corazon —respondié Markheim—. Este crimen en el que usted
me ha sorprendido es el ultimo que cometeré. Hasta llegar a €l he aprendido muchas
lecciones; ¢l mismo es una leccidn, una trascendental leccion. Hasta ahora me he visto
arrastrado a mi pesar a hacer lo que no queria; era un esclavo, forzoso y atormentado, de

la pobreza. Existen solidas virtudes que pueden soportar esas tentaciones; no era ese mi
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caso: tenia sed de placeres. Pero hoy, y como consecuencia de este acto, he obtenido
riquezas y un escarmiento... la posibilidad y la renovada decision de ser yo mismo. Me
he convertido en un actor libre sobre el escenario del mundo; empiezo a verme
completamente cambiado, a considerar estas manos agentes del bien, este corazén en
paz. Algo llega hasta mi procedente del pasado; algo de lo que habia sofiado los
domingos por la tarde cuando escuchaba el 6rgano de la iglesia, algo de lo que intui
cuando derramaba lagrimas sobre las paginas de libros sublimes, o cuando hablaba con
mi madre, siendo todavia una criatura inocente. Alli estd mi vida; he andado a la deriva
unos cuantos afos, pero ahora veo otra vez cual es mi destino.

—Va a invertir usted el dinero en la Bolsa, /no es asi? —coment¢ el visitante—;
y si no me equivoco, ya ha perdido usted algunos miles.

—Si —dijo Markheim—, pero esta vez tengo algo seguro.

—FEsta vez perdera de nuevo —respondio el visitante en voz baja.

—iSi, pero me quedaré con la mitad! —exclamé Markheim.

—También la perderd —dijo el otro.

El sudor empezo a perlar la frente de Markheim.

—Pues entonces, jqué mas da! —exclam6é—. Digamos que lo pierdo todo, que
me hundo de nuevo en la pobreza, ;seguira hasta el fin una parte de mi, la peor,
pisoteando a la mejor? El bien y el mal conviven en mi interior, tirando de mi en ambas
direcciones. No quiero solo una cosa, las quiero todas. Puedo imaginar grandes hazaias,
renunciamientos, martirios; y aunque he incurrido en un delito como el asesinato, la
compasidn no es ajena a mis pensamientos. Compadezco a los pobres; ;quién conoce
mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; aprecio el amor, me
encanta la risa sincera; no existe en el mundo nada bueno ni auténtico que yo no ame de
todo corazon. (Han de ser unicamente mis vicios quienes dirijan mi vida, mientras que
mis virtudes no surten efecto, como si fueran inutiles cachivaches de la mente? No; el
bien también es un manantial de actos.

Pero el visitante levant6 un dedo.

—Durante los treinta y seis afios que ha estado usted en el mundo —dijo—, a
través de muchos cambios de fortuna y de diversos estados de animo, le he visto caer
sin parar. Hace quince afios la idea de cometer un robo le habria asustado. Hace tres
afos habria retrocedido ante la palabra asesinato. ;jExiste algun delito, alguna crueldad o
vileza que todavia le repugne?... jDentro de cinco afos lo sorprenderé cometiéndolos!

Su trayectoria cada vez va mas cuesta abajo; nada salvo la muerte la podra detener.
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—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca—, hasta cierto punto he acatado el
mal. Pero eso le ocurre a todos: los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se
hacen cada vez mas remilgados y se acomodan a lo que les rodea.

—Le plantearé una simple pregunta —dijo el otro—; y cuando me conteste le
leeré su horoscopo moral. En muchas cosas se ha vuelto usted cada vez mas descuidado;
posiblemente hace usted bien; y en todo caso, a todos les sucede lo mismo. Pero, aun
admitiendo eso, /existe algiin aspecto particular del mal, por insignificante que sea, que
le resulte mas dificil de acomodar a su conducta, o se deja usted llevar en todo?

—¢Alglin aspecto particular? —repitio Markheim, angustiado al pensar en
ello—. No —aiadi6 con desesperacion—, jninguno! Me he dejado llevar en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, conférmese con lo que es, porque nunca
cambiard; el papel que usted representa en esta obra esta ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneci6 callado un buen rato, y realmente fue el visitante el
primero en romper el silencio.

—Siendo asi —dijo—, ¢;le digo donde esta el dinero?

—¢Y el perdon? —grit6 Markheim.

—(Acaso no lo ha intentado? —respondi6 el otro—. Hace dos o tres afios, ;no
le vi en la tribuna de una reunion evangelista, y era su voz la que entonaba mas fuerte el
himno?

—Es cierto —dijo Markheim—, y ahora veo claramente lo que me queda por
hacer. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; me han abierto los ojos y al fin
me veo a mi mismo tal como soy.

En aquel momento, el agudo tintineo de la campanilla de la puerta reson6 por
toda la casa; y el visitante, como si la llamada fuese una sefal que habia estado
esperando, cambi6 inmediatamente de actitud.

—iLa criada! —exclam6—. Ha regresado, como le adverti, y ahora usted tiene
que dar otro paso mas dificil. Su amo, debe decirle, est4 ya dentro; debe dejarla entrar,
mostrando una expresion serena aunque mas bien seria... nada de sonrisas, jno exagere
su papel y le prometo éxito! Una vez que la chica esté dentro y haya cerrado la puerta,
la misma habilidad con que se deshizo del prendero le permitira salir airoso del ultimo
obstaculo en su camino. A partir de entonces tendra toda la tarde... la noche entera, si
fuese necesario... para saquear los tesoros de la casa y ponerse a salvo. Le sera
provechoso aunque venga con la méscara del peligro.

»jLevantese! —exclamo—, levantese, amigo; su vida pende de un hilo:

jlevantese y actue!
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Markheim mir6 fijamente a su consejero.

—Aunque estoy condenado a hacer el mal —dijo—, atin me queda una puerta
abierta para actuar libremente... puedo dejar de hacerlo. Aunque mi vida sea aciaga,
puedo dejarla de lado. Aunque sea presa facil, como usted bien dice, de todas las
tentaciones, por pequeias que sean, todavia puedo, mediante un gesto decidido,
ponerme fuera del alcance de todas ellas. Mi inclinacion al bien esta condenada a la
esterilidad; puede ser, jfaltaria mas! Pero todavia me queda mi odio al mal; y ya
comprobard usted, aunque le irrite y le decepcione, que de ello puedo sacar energia y
valor.

Las facciones del visitante comenzaron a experimentar un sorprendente cambio:
se 1luminaron y suavizaron con una expresion de fragil triunfo; y al mismo tiempo que
se 1luminaban, se desvanecieron y desaparecieron. Pero Markheim no se detuvo a
observar ni a comprender la transformacion. Abrid la puerta y bajo las escaleras muy
despacio, entregado a sus pensamientos. Su pasado desfilé ante ¢l sobriamente; lo
contempl6 tal como era, inquietante y agotador como un suefio, fortuito como un
homicidio casual... el escenario de una derrota. La vida, tal como ahora la veia, ya no le
seducia; pero, en el otro extremo, divisaba un refugio tranquilo para su embarcacion. Se
detuvo a mitad del pasillo y mir¢ al interior de la tienda, donde la vela continuaba
ardiendo junto al cadaver. Reinaba un extrafio silencio. Mientras seguia mirando, su
mente era un hervidero de pensamientos acerca del prendero muerto. Y entonces sono
una vez mas la campanilla con impaciente clamor.

Hizo frente a la criada en el umbral de la puerta con algo parecido a una sonrisa.

—Sera mejor que vaya a avisar a la policia —dijo—. Acabo de matar a su sefior.

" Publicado en diciembre de 1885 en The Broken Shaft, nimero especial navidefio del
Unwin’s Annual. Posteriormente se publico una version revisada del mismo en la
antologia The Merry Men and Other Tales and Fables (1887), que ha sido la que he
utilizado para esta traduccion. (N. del T.)

! Elizabeth Brownrigg fue la mas odiada asesina de Inglaterra durante el siglo XVIIL.
Antigua comadrona, estaba encargada de adiestrar para el trabajo de asistenta a las
madres solteras del asilo para pobres de St. Duncan. Fue ejecutada en Tyburn el 14 de
septiembre de 1767 por torturar atrozmente hasta matar a su aprendiza Mary Mitchell,
huérfana recogida en el Foundling Hospital. Los Manning asesinaron en 1849 a su
amigo Patrick O’Connor y enterraron su cadaver en cal viva debajo del suelo de la
cocina. En octubre de 1823 Thurtell mat6 a golpes con su pistola a Weare cuando
intentaba huir después de un primer intento frustrado. (N. del T.)
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" Aparador de caoba con incrustaciones de palo del aguila, madera favorita (procedente
de las Indias Occidentales) de su disefiador, el ebanista inglés Thomas Sheraton (1751-

1806), creador de un estilo neoclasico muy personal, que renovo el estilo Adam (1760-
1790) y anticip6 el Regency (1800-1830). (N. del T.)

" Entre 1603 y 1649, durante los reinados de Jacobo I y Carlos 1. (N. del T.)
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